Bé Nguyễn Gia Lâm 11 tuổi tác đang tâm điều trị tại khu B, phòng 10, Viện Tim TP HCM. Chị Nguyễn Thị Mãnh, mẹ của cải bé ban biết Lâm bị bệnh tim bẩm sinh, hai tuổi phải phẫu thuật. Không may em phải biến chứng sau ca mổ khiến mạch tiết bị tắc nghẽn và hoại tử, thầy thuốc buộc đúng chém cai tay chân bé để cứu vớt tết sống.
Cậu bé có gương mặt mũi điển trai, lanh lợi, tính tình ngoan ngoãn, được các cho phép tá quý mến đặt biếu xén biệt tên tuổi là "chim cánh cụt". Gần chục năm qua, Lâm hướng dắt díu "đi" bằng phẳng đầu gối, ghi chép văn tự phẳng hai mỏm cộc đôi mé tay nối lại. Mọi hoạt động bình hèn thành vào cùng ngặt nghèo khăn nhưng mà em vẫn sống lạc quan cùng ham mê học. Sở thú vị giản dị rặng ngày tài sản cậu bé là hí hửng đùa với người anh trai nhưng mà chầu chúa
 |
|
Lâm ghi chép văn tự bằng mỏm cộc tại đôi tay nối lại. Ảnh: Cao Khẩm. |
Gia hoãn chị Mãnh có ba đứa con: Một gái, đôi trai. Con đàn bà đầu lòng đang học lớp 11 tại quê Tây Ninh, còn hai con trai song tạ thế là Gia Hưng và Gia Lâm từ nhỏ theo đuổi bố mẹ xuống TP HCM lập nghiệp. Không đùm lâu sau, sức khỏe mạnh Lâm ngày càng giảm sút, gia quyến dắt díu con lên đường khám thì xén hiện bị bệnh tim bẩm sinh phải mổ.
"Cứ suy nghĩ mổ xong, con sẽ bình hèn trở lại như bao đứa non khác, nào nghi mắc biến chứng sau mổ đến sinh tất tay chân", người mẹ nghẹn ngào nhớ lại. Hai phu nhân lang quân suy đổ đứng không bền lúc y sĩ yêu cầu ký vô tờ giấy đồng ý phẫu thuật xắn chừa tứ tiêu của con. Khi ấy cậu bé chưa tràn đôi tuổi tác
 |
|
Gia Lâm vui vẻ đùa cùng anh trai song từ trần Ảnh: Cao Khẩm. |
Bé Lâm không thể do đi lại luôn luôn làm bất kỳ việc gì. Em bảo có thể ngồi một chỗ lê lết, trườn bò khắp phòng bệnh bằng hai chân ngắn ngủi ngủn, cặp tay không thể cầm cầm "Vợ chồng tôi bồn chồn chẳng sành tương lai của cải con sẽ cút về đâu, mai sau con có thể làm gì”, người mẹ 40 tuổi tác thở dài.
Đến giờ, Gia Lâm quen dần dần với cặp chân chẳng chu tất của cải mình. Cậu bé thường thường cầm cố cố tự làm được cả cả mọi việc trong vắt trình độ của mình giống cầm muỗng chén cơm, húp nước, viết lách chữ, đi đứng, mừng chơi Hàng ngày, chị Mãnh tập luyện cấp con do chuồn đứng, qua đời hoạt, chỉ thời choàng quần áo thường vệ chầu chúa mới vội nhờ sự trợ đỡ của mẹ. Thỉnh thoảng, mẹ đọc sách về nghị lực sống ban con nghe, kể những phiến gương "tàn song chưa phế" cùng trò chuyện cùng con cất động viên cậu bé vượt qua chuyện nghịch tặc cảnh.
Suốt gần gũi mười năm qua, thầy mẹ con chị Mãnh nối kế lấy bệnh xá làm gia quyến Ban giám đốc viện cũng tạo khoản kêu ban mẹ con chị ở lại đây cùng điều trừng trị trọn miễn hoang phí Hai đứa bé còn được đi học, chị Mãnh cũng tranh giành thủ thôn bán nước giải khát cất có thêm thắt chun vô xài trả quy tiên hoạt hằng hôm
 |
|
Người mẹ luôn ở bên và động viên con vượt lên nghịch ngợm cảnh. Ảnh: Cao Khẩm. |
Người mẹ coi qua quýt khung ngõ tuột quan kề bé Gia Lâm mừng đùa cùng anh trai, đôi đứa non quấn quýt không tan nhau nửa bước. Chị Mãnh trầm tư nhớ lại đêm qua Lâm ôm chầm lấy mẹ cùng thỏ thẻ: "Bao giờ tay chân của con mới nhú lại hả mẹ? Lúc đó con sẽ tự lên đường học đặt mẹ chẳng phải nhọc nhằn nữa". Câu căn vặn ngây thơ của đứa trẻ hệt xát muối vô dạ người mẹ. Nhiều lúc chị quyết định thỏa mãn thật với con thưa chân tay qua đời đi rồi sẽ cóc phủ giờ mọc lại được, nhưng tư lự lại kinh hãi con tuyệt vọng nên đành im lặng.
Bác sĩ khoản trừng trị truy tặng hiểu thỏa mãn làm chân giả phát Lâm cút lại dễ dàng dàng hơn. Nhưng qua chuyện thời lừa lọc dài, mỏm xương ngắn ở chân mở màn pha triển khiến Gia Lâm không thể khênh chân giả được vì bị thốn. Bác sĩ dự toan sẽ tiếp tục phẫu thuật xắt chừa mỏm xương cụt mới nhú đi ra đặt Lâm sử dụng chân giả dễ dàng hơn.
Đang trò chuyện với mẹ cùng anh, Gia Lâm do leo xuống giường thủng thẳng tiến thủ đến bên chiếc cặp, sử dụng đôi tay cụt ngủn kẹp cuốn sách bịa lên chiếc ghế nhựa nhỏ, lật từng trang một để xem bài. Thấy em học bài, anh Gia Hưng bảo: “Bài nào hóc búa cóc lõi thì chất vấn anh bảo ban nha”. Cậu em tật nguyền ngước mắt lên coi anh, gật gù đầu trả lời "Dạ" rồi lại tiếp tục cúi xuống bóp nót viết lách từng văn tự
Chia sẻ về ao ước mộng sau này lớn lên làm gì, Gia Lâm mỉm cười mỉm tiêu xài nói: “Em chẳng biết Em hướng dắt díu khao khát thầy thuốc đừng phát tay chân em nữa, buốt lắm”.
Cao Khẩm
No comments:
Post a Comment